BAJAZET
(1672)
Tragédie en cinq actes
de Jean Racine
par la Comédie Française
Avignon, Opéra Confluence,
20 mars 2019
Un improbable lieu
Par
l’obsession dogmatique de la règle des trois unités prétendument prêtées à
Aristote, la tragédie française dite classique a d’involontaires effets
plaisants. Pour l’unité de temps, on sait les contorsions du pauvre Corneille
pour justifier les exploits multipliés de son héros le Cid en vingt-quatre
heures. Celle du lieu unique donne lieu (justement), pour des raisons de
vraisemblance à l’invraisemblable défilé d’amis, ennemis, qui se cherchent,
s’évitent, s’aiment et complotent dans une sorte de hall de gare. Dans Bérénice, « La scène est à Rome,
dans un cabinet qui est entre l’appartement de Titus et celui de Bérénice »,
mais ce « cabinet superbe et solitaire », « dépositaire »
« des secrets de Titus » nous est présenté au lever de rideau par
Antiochus, son rival, suivi de son confident[1]. Avec Bajazet, le lieu unique touche à l’absurde puisque tout se déroule
dans le sérail des femmes du palais du Sultan, bien perméable ici aux hommes
non châtrés : Acomat le vizir en disgrâce et son inévitable confident
Osmin et Bajazet.
Racine, qui se
plie sans peine, à ces règles devenues académiques, est bien conscient de leur
arbitraire. Dans la Préface à Bérénice,
il répond avec humour à ses détracteurs ou défenseurs : « Qu’ils se
reposent sur nous de la fatigue d’éclaircir les difficultés de la poétique
d’Aristote » et, avec une élégante insolence, semble reprendre le crédo
moderne anti- aristotélicien de Lope de Vega dans son Art nouveau de faire du théâtre pour notre temps (1609),
affirmant : « La principale règle est de plaire et de toucher. »
Dramatisation de la justification :
le regard interdit
Cependant, sa
lucidité rigoureuse sur l’invraisemblance de ce sacro-saint sérail où Roxane,
Sultane par délégation du Sultan à la guerre, rencontre à découvert Bajazet
condamné à mort par son frère qui en craint la rivalité, prête à Osmin (encore
qu’il ne s’étonne guère d’être lui-même en ce lieu avec son maître) une logique
objection que se fait le spectateur :
Mais pouvaient-ils tromper tant de
jaloux regards
Qui semblent mettre entre eux
d'invincibles remparts ?
En effet,
c’est tenir en peu l’armée d’esclaves, d’eunuques veillant sur des centaines de
femmes ou des milliers, dont les favorites, les concubines, selon leur rang, jalouses
à mort les unes des autres, pour admettre les libres allées et venues des
personnages masculins dans ce lieu fermé aux hommes, dont les rencontres entre
Roxane et le prisonnier Bajazet condamné à mort qu’elle protège pour l’heure,
pour au moins ce « jour »,
habilement répété avec insistance par Racine pour souligner sans doute son
respect de la règle de temps, dont il fait dramatiquement l’angoissante
échéance fatale : tout commence et tout finit, acmé du drame. Cela le
contraint, par la bouche d’Acomat, à fournir quelque explication à cette
invraisemblance, en dressant un tableau du désordre du palais et du sérail, du
régime en somme, qu’il a causé, pour prévenir sa propre disgrâce imminente, en
répandant le bruit de la mort du Sultan au siège de Babylone (appellation
antique du registre noble pour la contemporaine Bagdad comme Constantinople
pour Istanbul) qui place donc Roxane en souveraine maîtresse des lieux et
Bajazet en héritier légitime de l’empire ottoman.
Dans un souci d’exactitude et de
couleur locale, Racine prend soin de faire dire au Vizir qu’il n’a d’abord
communiqué qu’oralement avec une Roxane invisible cachée à l’évidence (si l’on
peut dire), sans doute derrière l’opaque moucharabieh du Divan, la salle du conseil
jouxtant le sérail, derrière lequel, parfois, le Sultan surveillait ses
ministres et la Validé, Sultane-Mère toute puissante, ou la favorite : ces
femmes choisies, invisibles et muettes,
écoutaient ainsi le conseil des hommes, donnant ensuite le leur en privé à leur
maître. En tous les cas, le Sultanat des femmes est une période
avérée d'une centaine d'années de l'histoire de l’Empire ottoman de la fin du
règne de Soliman le Magnifique en 1566 jusqu'en 1656, durant laquelle les
femmes du sérail exercèrent une influence politique considérable, nous nous
demandons comment dans les conditions de leur confinement. Durant le règne
troublé de Mourad IV (1623-1640), « le
cruel Amurat » de Racine, ce fut la Validé, la Sultane-Mère Keusem (Keucène ou Kossem selon les graphies, une Grecque) qui
dirigea le gouvernement avant d’être elle-même étranglée par la nouvelle
Validé, mère du jeune héritier en 1651, sa propre fille adoptive. Historiquement, Bajazet fut
effectivement assassiné en 1637, tradition du fratricide turc, sur l’ordre de son
frère qui en redoutait la concurrence, il lui survivra peu, mais il n’y a pas
de trace historique de la Roxane[2] de Racine dont Acomat
dit :
enfin Roxane à
mes yeux s'est montrée.
Invisible d'abord elle entendait ma
voix,
Et craignait du sérail les
rigoureuses lois.
Élément dramatique judicieux qui brosse subtilement,
avec un pittoresque propre à séduire le public, la manipulation du Vizir qui,
répandant la rumeur de la mort d’Amurat et les lendemains incertains de sa favorite
cherchant une autre faveur, a créé en Roxane, lui vantant les charmes d’un
Bajazet proche et lointain, interdit à ses yeux, « la pulsion scopique »
diraient les psys, le désir de le voir :
La sultane éperdue
N'eut plus d'autres désirs que celui de sa vue.
Au trouble qu’il a créé, Acomat a ajouté la
corruption, en sorte que, les gardes achetés,
Leurs captifs
dans ce trouble osèrent s'entrevoir.
Roxane vit le prince.
C’est ensuite l’invraisemblable
et périlleuse situation de cette rencontre qui crée les conditions
psychologiques, politiques et amoureuses, de la complicité entre Roxane et
Bajazet entraînant, finalement et fatalement, celle de tous ceux qui trempent
et trompent dans cette conspiration :
Soupirs
d'autant plus doux qu'il les fallait celer,
L'embarras
irritant de ne s'oser parler,
|
Même témérité, périls, craintes
communes,
Lièrent pour jamais leurs cœurs et
leurs fortunes.
Ceux mêmes dont les yeux les
devaient éclairer,
Sortis de leur devoir, n'osèrent y
rentrer.
On remarque que le subtil Acomat, qui n’a pu se tromper, parle d’un réel
commerce amoureux entre Roxane et Bajazet dont « le salut dépendait de [lui]
plaire » à celle qui tient en sa main son salut par « ses soins », « sa
complaisance » avec, pour résultat, une « intelligence » entre
les deux, qui sera démentie par le héros face à Atalide.
Le Sultan absent, au loin, à l’extérieur, Acomat, en ce lieu confiné, pour
irréel qu’il nous paraisse, a tramé ce que Corneille appelait une intrigue de
cabinet », mais dans un cabinet et des protagonistes pour le moins irréels.
Irréalité du
drame, réalité des sentiments
Aussi sait-on gré à Éric Ruf
d’avoir évité toute tentation de mettre en scène une réalité autre que celle du
texte et du jeu, des sentiments, amour, jalousie, intermittences du cœur, sans
doute universels, sans doute exacerbés par les contraintes du lieu et de la
situation qui presse si l’on en accepte la romanesque donne, mais
invraisemblables justement eu égard à tout cela : au plan de la réalité
hypothétique, politiquement, Roxane est bien fondée pour exiger, de Bajazet,
par précaution, un mariage, même dérogatoire aux lois impériales ; celui-ci
peut arguer de cette même tradition pour le refuser mais c’est encore une autre
invraisemblance puisque rien ne l’empêche de feindre de s’y résoudre et de
répudier, et même éliminer, autre tradition, l’épouse encombrante sitôt son
salut assuré, comme le lui conseille cyniquement Acomat. Pour ce qui est du niveau
de la fiction amoureuse, si Roxane et Bajazet semblent au mieux, l’on comprend
mal qu’ils s’aiment sous couvert d’Atalide, soumettant la jeune femme à ces
revirements sado-masochistes, parlant mieux au nom de l’amant qu’il ne parle
lui-même comme le remarque Roxane. Un prétexte fictif de grande Histoire pour
un texte d’histoires d’amour, dont chacun peut comprendre, sans forcément les
partager, les contradictions et excès : au cœur du sérail, deux
femmes, ambitieuses différemment, se disputent un homme, faible malgré les
exploits qu’on lui prête, dont la fidélité semble reposer plus sur l’acharnement
que chacune mettra à le garder que sur sa volonté propre : un homme objet.
Réalisation de
l’irréalité
Du temps de Racine, des banquettes, réservées
à quelques seigneurs, encombraient la scène, qui me fait regretter, à supposer
qu’un critique eût joui d’un tel privilège, de ne pas m’y trouver pour goûter
au plus près l’expression physique des comédiens, imperceptible par une
distance de fond de parterre dans la démesure de cette salle où même les voix,
au début, se diluaient avant qu’une discrète sonorisation ne vînt les secourir.
Avec un tabouret, une seule banquette ici, frontale, sur un opaque amas
d’armoires en fond, cour et jardin, de front ou de côté, s’ouvrant parfois sur
des robes dessinant un chaos indistinct de pleins et de vides, des espaces
labyrinthiques, dédale figuré du sérail, où passeront parfois d’inquiétantes
vagues ombres blanches, univers, de notre grande distance à la scène, nébuleux,
fantomatique, brume des visages, qui sert paradoxalement, la pénombre des cœurs
de ces lointains héros.
Une indistincte lumière caresse vaguement les corniches, les arêtes des
armoires, s’ouvrant parfois mystérieusement sur des robes ou sur le vide et
l’ombre, autant d’armoires de
Barbe-Bleue à l’échelle orientale d’un harem dont cette vaste collection de
souliers de femmes sur la scène, en dit à la fois le nombre, l’anonymat, la
présence et l’absence : pas de la tête au pied en portrait, mais femme
invisible de bas en haut imaginé. Comme un autre trophée masculin, dépouille
d’une conquête, ou un rêve féminin de fête ou de mariage, une robe blanche
exhumée reste accrochée sur un cintre, éclairant de sa lumière diffuse l’ombre
environnante. Parfois, des rires de femmes en coulisses profondes créent
l’illusion d’un extérieur distant et joyeux, une lointaine musique de grave
viole de gambe distille une noble mélancolie entre les actes.
Huis-clos, champ clos devenu lieu du pouvoir quand Roxane y entre et du
pouvoir de l’amour quand Bajazet pénètre ce monde de femmes, pion essentiel du
complot d’Acomat. Et l’extérieur, les coulisses, sont semées de périls au
récit agité qu’en fait le Vizir à son confident Osmin, vêtu de moderne façon à
ce qu’on peut juger à cette distance. Scène d’exposition des nouvelles chaudes
de l’armée et des troupes d’Amurat qu’apporte un puissant Osmin (Christian
Gonon, qui donne une forte présence
au rôle ingrat de confident) et explications du complot, de la situation précise
dans l’imminence décisive du coup d’état et l’urgence de la situation par un
Acomat nerveux, fébrile (Alexandre Pavloff), dont la voix se perd un peu
au début dans l’immensité mais se retrouve avec, presque plaisamment dans cette
tragédie, des accents exaspérés, presque de comédie, d’un fin politique, séduisant
même de machiavélisme, face au bloc d’inertie et de mollesse de ce Bajazet pour
lequel Roxane et lui misent gros : leur vie.
Quatre femmes arrivent, on s’étonne, dans le simple appareil, peut-être de
beautés arrachées au sommeil comme dirait Néron, vêtues de vagues tuniques
blanches, sans le faste pourtant prêté au sérail, indifférenciées, sans doute
subtile trouvaille de la mise en scène : neutralité indifférenciée du
sérail avant la distinction du troupeau de femmes en esclaves, concubines, selon
le bon vouloir de la Validé qui en décide souverainement, et favorites selon le
goût du Sultan choisies par la maîtresse-mère : étrange matriarcat.
Durant la longue tirade d’Acomat, l’une des femmes enfile des bottines
comme si elle passait une cuirasse et l’on identifie alors Roxane qui s’adresse,
en maîtresse, à Acomat :
« Il suffit ».
Quatre femmes, deux suivantes respectivement pour Atalide et Roxane. Rien donc,
à part l’action de se chausser ne semble
distinguer cette dernière des autres. Lorsqu’elle sort de l’anonymat, cette
modeste apparence nous fait prendre en pitié et sympathie cette femme dont nous
avons appris, dans la scène précédente, qu’elle est la victime, dans le complot
du Vizir, d’une manipulation tissée par Acomat, et entretenue par Bajazet et Atalide,
qui expriment la pleine conscience morale qu’ils en ont.
Cependant, dans la méfiance et ce jeu de dupes généralisés, même Atalide,
qui abuse Roxane sur l’amour que lui porterait Bajazet, est la dupe de ce
dernier (Roxane ignore encore leur amour), puisqu’Acomat, confie à Osmin que la jeune
femme est le prix dont on va honorer ses services :
pour s’appuyer
de moi,
L’un et l’autre ont promis Atalide à ma foi.
Pas d’amour pour le cynique Vizir mais la nécessité politique d’unir à son
sort une descendante des Ottomans et s’assurer d’un pouvoir qu’il ravirait sans
doute à Bajazet et Roxane s’il les mettait sur le trône et qui se débarrasseraient de lui.
Bajazet, arrive, grande armoire noire, affublé d’une longue tunique comme
les femmes, s’assied aussi sur leur banc, devant la robe blanche qui semble
couler sur lui, ou, lui, la prolonger. Malgré la chaude couleur, sûrement africaine,
de Birane Ba, qui
déréalise encore plus la pièce, les Africains étant la plupart du temps des
eunuques gardiens du sérail, à l’exception du terrible Orcan exécuteur des
basses œuvres d’Amurat envoyé pour faire justice, c’est l’incolore jeune premier
racinien, fade amoureux dont on comprend difficilement qu’il ait suscité le
désir de Roxane et la passion sacrificielle d’Atalide.
Atalide tient de la femme enfant plongée malgré elle dans un drame qui la
dépasse où elle grandira jusqu’à une dimension tragique. N’était-ce la mort qui
plane, les scènes de dépit amoureux, ses revirements, relèvent de la comédie. À
ce rôle, Élise Lhomeau apporte une ardente fraîcheur, une force fragile,
une puissance souvent brisée par les sanglots, tombant dans les bras de son
esclave Zaïre, la tendre Juliette Damy, touchante solidarité de femmes prisonnières du destin et du sérail.
Mais, dans une scène magnifique, les deux rivales, Roxane et Atalide, habillées
de la même robe d’un rouge de sang foncé, et coiffées pareillement au point de
se confondre, s’affrontent de façon grandiose : deux fauves sur pied d’égalité,
se disputant, on ne sait trop pourquoi, la l'insipide proie de cet homme objet,
visiblement indigne de leur passion.
Zatime, incarnée avec douceur par Claude Mathieu à la belle voix tragique, est l’ombre
fidèle de sa maîtresse mais aussi attentive à la jeune Atalide et on peut
supposer qu’elle suivra Roxane dans la mort.
Acomat, cynique politique, pervers manipulateur, qu’on a vu prêt à toutes
les compromissions pour sauver sa peau, au bord de l’hystérie quand la tiédeur
de Bajazet ou l’ardeur de Roxane compliquent son plan, trouve à la fin une
grandeur cornélienne :
Et, s’il faut que je meure,
Mourons, moi, cher Osmin, comme un vizir et toi,
Comme le favori d’un homme tel que moi.
Saisissante image, c’est l’ombre qui, lentement, engloutit le suicide d’Atalide,
réduite doucement à une vague tache blanche de lumière, qui permet, avant de s’éteindre,
de voir qu’elle s’étrangle elle-même, grâce au cintre de la robe, avec le même
terrible ruban de soie dont usaient les muets : la menace permanente dans
le hors scène, dont Bajazet a déjà subi les effets réels, se matérialise enfin
au cœur du lieu.
Sommet du tragique : Roxane et sa voix
Le
texte n’est pas « chanté », n’est pas déclamé avec
grandiloquence : il est dit avec un confondant naturel qui respecte la
souplesse expressive des vers et leur compte métrique avec les nécessaires
diérèses accentuant certaines monosyllabes ; le bras en accompagne
naturellement parfois le rythme comme un prolongement émotionnel découlant même
du sens. N’était-ce la colère compréhensible d’Acomat face à la mollesse de
Bajazet, le désespoir d’Atalide ou encore le soliloque cruellement ironique de
Roxane qui découvre qu’elle est jouée par tous, c’est d’une telle sobriété dans
l’expression que, dans le confinement de ce lieu où tout doit être étouffé par
prudence (et Bajazet littéralement par les lacets des muets étrangleurs du
sérail), je dirais, si je n’avais utilisé les termes pour une de
de mes pièces3,
que c’est « une tragédie murmurée ». Le sommet en est la Roxane de Clotilde de
Bayser qui, avec le
pouvoir absolu, de vie et de mort qui lui est conféré, reste malgré tout une
simple femme humaine, amoureuse, manipulée, trompée, entretenue par tous dans
« l’erreur fatale », trahie, poussée pratiquement à l’inéluctable par
la découverte humiliante et cruelle du complot. On sait ce qui attend Bajazet
s’il sort de ce lieu, attendu par les eunuques étrangleurs et lorsque,
interrompant ses justifications enfin sincères, plus que lui intimer un ordre, d’une
voix intime d’une légèreté désinvolte, presque badine, engageante, animée d’un
geste gracieux de la main et des doigts, elle lui dit doucement, le
fameux : « Sortez ! », dans son apparente banalité, c’est
un sommet émotionnel de tragédie.
Bajazet de Jean Racine
Avignon, Opéra Confluence
Mercredi 20 mars
Mise en scène et scénographie :
Éric Ruf
Costumes : Renato Bianchi
Lumières : Franck Thévenon
Son : Dominique Bataille
Costumes : Renato Bianchi
Lumières : Franck Thévenon
Son : Dominique Bataille
Acomat : Alexandre
Pavloff ; Osmin :
Christian Gonon ; Roxane : Clotilde de Bayser ;
Zatime : Claude Mathieu ; Atalide : Élise Lhomeau
; Zaire : Juliette Damy ; Bajazet : Birane Ba.
Une
production Comédie-Française / Théâtre du Vieux-Colombier
Représentation en co-réalisation avec La Garance, Scène Nationale de Cavaillon.
Représentation en co-réalisation avec La Garance, Scène Nationale de Cavaillon.
Photos © Vinent Pontet.
1. Armoires et chaussures ;
2. Roxane enfilant ses bottines (D. Podalydès en Acomat);
3. Acomat aux pieds de Bajazet;
4. Atalide ;
4. Atalide et Zaïre;
5. Roxane découvrant la réalité.
[1] Voir mon
ouvrage, Figurations de l’infini.
L’âge baroque européen, L’espace poétique de la poésie, Le Seuil ,
2000 , Prix de la Prose 2001, p. 124. Voir aussi mon essai D’un temps d’incertitude, I,
VII L’empire des passions, ,« Racine baroque », Sulliver 2008
[2] C’est
sans doute un souvenir de la Roxelane, esclave ukrainienne, favorite de Soliman
le Magnifique qui, fait exceptionnel, l’épousa, causant le rejet postérieur de
tout mariage pour un Sultan, d’où l’utopique et exorbitante exigence de la
Roxane de Racine à Bajazet.
[3] L’Ombre de Don Juan, Cahiers de l’Égaré, 1989.
[3] L’Ombre de Don Juan, Cahiers de l’Égaré, 1989.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire